我在(zài )北京时候的一(yī )天晚上，接(jiē )到一个电话，是一个外地(dì )的读者，说(shuō )看了我的新(xīn )书，觉得很退(tuì )步，我说其(qí )实是我进步(bù )太(tài )多，小说就(jiù )是生活，我(wǒ )在学校外面过(guò )了三年的生(shēng )活，而你们(men )的变化可能(néng )仅仅是从高一(yī )变成了高三，偶像从张(zhāng )信(xìn )哲变成了F4而(ér )已，所以根(gēn )本不在一个欣(xīn )赏的层次上(shàng )。我总不能(néng )每本书都上学(xué )啊几班啊的(de )，我写东西只(zhī )能考虑到我(wǒ )的兴趣而不(bú )能考虑到你(nǐ )们的兴趣。这(zhè )是一种风格(gé )。

当年春天(tiān )即将夏天，就(jiù )是在我偷车(chē )以前一段时间(jiān )，我觉得孤(gū )立无援，每(měi )天看《鲁滨(bīn )逊漂流记》，觉得此书与我(wǒ )的现实生(shēng )活(huó )颇为相像，如同身陷孤(gū )岛，无法自救(jiù )，惟一不同(tóng )的是鲁滨逊(xùn )这家伙身边没(méi )有一个人，倘若看见人的(de )出现肯定会(huì )吓一跳，而(ér )我身边都是(shì )人，巴不得让(ràng )这个城市再(zài )广岛一次。

这样再一直维(wéi )持到我们接(jiē )到第一个剧本(běn )为止。

然后(hòu )那老家伙说(shuō )：这怎么可(kě )能成功啊，你(nǐ )们连经验都没(méi )有，怎么(me )写(xiě )得好啊?

我有(yǒu )一次做什么(me )节目的时候，别人请来了(le )一堆学有成(chéng )果的专家，他(tā )们知道我退(tuì )学以后痛心疾(jí )首地告诉我(wǒ )：韩寒，你(nǐ )不能停止学(xué )习啊，这样会(huì )毁了你啊。过高的文凭(píng )其实已经毁了(le )他们，而学(xué )历越高的人往(wǎng )往思维越僵(jiāng )。因为谁告(gào )诉他们我已(yǐ )经停止学习了(le )？我只是不在(zài )学校学习(xí )而(ér )已。我在外(wài )面学习得挺(tǐng )好的，每天不(bú )知不觉就学(xué )习了解到很(hěn )多东西。比如(rú )做那个节目(mù )的当天我就学(xué )习了解到(dào )，往往学历越(yuè )高越笨得打(dǎ )结这个常识。

之间我给他(tā )打过三次电(diàn )话，这人都没(méi )有接，一直(zhí )到有一次我为(wéi )了写一些关(guān )于警察的东(dōng )西，所以在(zài )和徐汇区公安(ān )局一个大人物(wù )一起吃饭(fàn )的(de )时候一凡打(dǎ )了我一个，他和我寒暄了(le )一阵然后说(shuō )：有个事不(bú )知道你能不能(néng )帮个忙，我(wǒ )驾照给扣在徐(xú )汇区了，估(gū )计得扣一段(duàn )时间，你能(néng )不能想个什么(me )办法或者有(yǒu )什么朋友可(kě )以帮我搞出来(lái )?

所以我就觉(jiào )得这不像是一(yī )个有文化的(de )城市修的路(lù )。

在野山最(zuì )后两天的时候(hòu )我买好到北京(jīng )的火车票(piào )，晚上去超市(shì )买东西，回(huí )学院的时候发(fā )现一个穿黑(hēi )衣服的长头(tóu )发女孩子，长(zhǎng )得非常之漂(piāo )亮，然而我对(duì )此却没有(yǒu )任(rèn )何行动，因(yīn )为即使我今(jīn )天将她弄到手(shǒu )，等我离开(kāi )以后她还是(shì )会惨遭别人的(de )毒手——也(yě )不能说是惨遭(zāo )，因为可能(néng )此人还乐于(yú )此道。我觉(jiào )得我可能在这(zhè )里的接近一年(nián )时间里一(yī )直(zhí )在等她的出(chū )现，她是个(gè )隐藏人物，需(xū )要经历一定(dìng )的波折以后(hòu )才会出现。

这(zhè )还不是最尴(gān )尬的，最尴尬(gà )的是此人(rén )吃(chī )完饭踢一场(chǎng )球回来，看(kàn )见老夏，依旧(jiù )说：老夏，发车啊?