对于摩托车我始终有不安全的感觉(jiào )，可(kě )能(néng )是因为在小学的时候学校曾经组织(zhī )过(guò )一(yī )次交通安全讲座，当时展示了很多(duō )照(zhào )片(piàn )，具体内容不外乎各种各样的死法。在(zài )这(zhè )些(xiē )照片里最让人难以忘怀的是一张一(yī )个(gè )骑(qí )摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家(jiā )脑(nǎo )浆(jiāng )横流皮肉满地的照片，那时候铁牛(niú )笑(xiào )着(zhe )说(shuō )真是一部绞肉机。然后我们认为，以(yǐ )后(hòu )我(wǒ )们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。

接(jiē )着(zhe )此人说：我从没见到过不戴头盔都(dōu )能(néng )开(kāi )这(zhè )么猛的人，有胆识，技术也不错，这(zhè )样(yàng )吧(ba )，你有没有参加什么车队?

我说：没(méi )事(shì )，你说个地方，我后天回去，到上海(hǎi )找(zhǎo )你(nǐ )。

老夏一再请求我坐上他的车去，此(cǐ )时(shí )尽(jìn )管我对这样的生活有种种不满，但(dàn )是(shì )还(hái )是(shì )没有厌世的念头，所以飞快跳上一(yī )部(bù )出(chū )租车逃走。

而这样的环境最适合培(péi )养(yǎng )诗(shī )人(rén )。很多中文系的家伙发现写小说太(tài )长(zhǎng )，没(méi )有前途，还是写诗比较符合国情，于(yú )是(shì )在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌(gē )，其(qí )中有一首被大家传为美谈，诗的具体(tǐ )内(nèi )容(róng )是：

我觉得此话有理，两手抱紧他(tā )的(de )腰(yāo )，然后只感觉车子神经质地抖动了一(yī )下(xià )，然后听见老夏大叫：不行了，我要(yào )掉(diào )下(xià )去(qù )了，快放手，痒死我了。

到了上海(hǎi )以(yǐ )后(hòu )，我借钱在郊区租了一个房间，开始(shǐ )正(zhèng )儿(ér )八经从事文学创作，想要用稿费生(shēng )活(huó )，每天白天就把自己憋在家里拼命写东(dōng )西(xī )，一(yī )个礼拜里面一共写了三个小说，全(quán )投(tóu )给(gěi )了《小说界》，结果没有音讯，而(ér )我(wǒ )所(suǒ )有的文学激情都耗费在这三个小说(shuō )里(lǐ )面(miàn )。