我出过的(de )书连这本就是(shì )四本(běn ),最近又出(chū )现了(le )伪本《流氓的歌舞》,连同《生命(mìng )力》、《三(sān )重门(mén )续》、《三重(chóng )门外》等,全部(bù )都是(shì )挂我名而非(fēi )我写,几乎比我自(zì )己出的书还要过(guò )。
老(lǎo )夏走后没有(yǒu )消(xiāo )息,后来出了很(hěn )多起全国走(zǒu )私大(dà )案,当电视转播(bō )的时候我以为可以(yǐ )再次看见老(lǎo )夏,结果发现并没有(yǒu )此人。
当年春(chūn )天中(zhōng )旬,天气开(kāi )始暖(nuǎn )和。大家这才开始新的生活,冬天(tiān )的寒冷让大(dà )家心(xīn )有余悸,一些(xiē )人甚至可以看着(zhe )《南(nán )方日报》上(shàng )南方两字直咽口水(shuǐ ),很多人复苏以(yǐ )后第(dì )一件事情就(jiù )是(shì )到处打听自己去(qù )年的仇人有(yǒu )没有(yǒu )冻死。还有人一(yī )觉醒来发现自己的(de )姑娘已经跟(gēn )比自(zì )己醒得早的人跑(pǎo )了,更多人则(zé )是有(yǒu )事没事往食(shí )堂跑(pǎo ),看看今天的馒头是否大过往(wǎng )日。大家都觉得(dé )秩序(xù )一片混乱。
当(dāng )时老夏和我的面(miàn )容是(shì )很可怕的,脸被冷风吹得十分(fèn )粗糙,大家头发(fā )翘了(le )至少有一分(fèn )米(mǐ ),最关键的是我(wǒ )们两人还热(rè )泪盈(yíng )眶。
注①:截止(zhǐ )本文发稿时,二环(huán )路已经重修(xiū )完成(chéng ),成为北京最平(píng )的一条环路。
我刚(gāng )刚来北京的(de )时候(hòu ),跟朋友们在街上开车飞快,我的(de )一个开黄色(sè )改装(zhuāng )车的朋友,是(shì )让我们这样的主(zhǔ )要原(yuán )因,因为他(tā )一直能从我看来不(bú )可能过去或者过(guò )去会(huì )让后面的车(chē )骂(mà )的空档里穿过去(qù ),他在街上(shàng )飞车(chē )很多年从来没有(yǒu )追过别人的尾倒是(shì )被别人追过(guò )几次(cì )尾。另外有一辆(liàng )宝马的Z3,为了(le )不跟(gēn )丢黄车只能(néng )不顾(gù )撞坏保险杠要等三个月才能有(yǒu )货的(de )风险,在街(jiē )上拼(pīn )命狂开,而且(qiě )此人天生喜欢竞(jìng )速,并不分对手(shǒu )等级,是辆面的或(huò )者夏利也要全身(shēn )心投(tóu )入。另外有(yǒu )一(yī )个本田的CRX,避震(zhèn )调得很矮,恨不(bú )能连个不到五度(dù )的坡都上不去,并(bìng )且经常以托(tuō )底为(wéi )荣,最近又加入(rù )一个改装很夸(kuā )张的(de )黄色捷达,此公(gōng )财力不薄,但老婆怕他出去香(xiāng )车美(měi )人地风流所(suǒ )以不(bú )让他换车,所(suǒ )以天天琢磨着怎(zěn )么样(yàng )才能把自己(jǐ )的车开报废了,加(jiā )上最近在广东私(sī )自装(zhuāng )了一个尾翼(yì ),貌似莲花,造型(xíng )婀娜,所以受到(dào )大家的嘲笑,不(bú )得不把心爱的莲花(huā )尾翼拆除,所以(yǐ )心中估计藏有一(yī )口恶气,加上(shàng )他的(de )报废心理,所以(yǐ )在街上也是不顾后果,恨不能(néng )在路(lù )当中的隔离(lí )带上(shàng )开。面对战斗(dòu )力这样充足的朋(péng )友们(men ),我是最辛(xīn )苦的,因为我不认(rèn )识北京的路,所(suǒ )以不(bú )得不在后面(miàn )狂(kuáng )追怕迷路。
此后(hòu )我又有了一个女(nǚ )朋友,此人可以(yǐ )说来也匆匆去也匆(cōng )匆,她是我(wǒ )在大(dà )学里看中的一个(gè )姑娘,为了对(duì )她表(biǎo )示尊重我特(tè )地找(zhǎo )人借了一台蓝色的枪骑兵四代(dài )。她(tā )坐上车后说(shuō ):你(nǐ )怎么会买这样(yàng )的车啊,我以为(wéi )你会(huì )买那种两个(gè )位子的。
到了上海(hǎi )以后,我借钱在(zài )郊区(qū )租了一个房(fáng )间(jiān ),开始正儿八经(jīng )从事文学创作,想要用稿费生活(huó ),每天白天就把自(zì )己憋在家里(lǐ )拼命(mìng )写东西,一个礼(lǐ )拜里面一共写(xiě )了三(sān )个小说,全(quán )投给(gěi )了《小说界》,结果没有音讯(xùn ),而(ér )我所有的文(wén )学激(jī )情都耗费在这(zhè )三个小说里面。
我有(yǒu )一次做什么(me )节目的时候,别人(rén )请来了一堆学有(yǒu )成果(guǒ )的专家,他(tā )们(men )知道我退学以后(hòu )痛心疾首地告诉(sù )我:韩寒,你不(bú )能(néng )停止学习啊,这(zhè )样会毁了你(nǐ )啊。过高的文凭其实(shí )已经毁了他们(men ),而(ér )学历越高的(de )人往(wǎng )往思维越僵。因为谁告诉他们(men )我已(yǐ )经停止学习(xí )了?我只是不在学(xué )校学习而已。我(wǒ )在外(wài )面学习得挺(tǐng )好的,每天不知不(bú )觉就学习了解到(dào )很多(duō )东西。比如(rú )做(zuò )那个节目的当天(tiān )我就学习了解到(dào ),往往学历越高(gāo )越(yuè )笨得打结这个常(cháng )识。
他说(shuō ):这(zhè )有几辆两冲程的(de )TZM,雅马哈的,一百(bǎi )五十CC,比这(zhè )车还(hái )小点。