我最后(hòu )一次见老夏(xià )是在医院里。当时(shí )我买去一(yī )袋苹果，老夏说，终于有人(rén )来看我了。在探望(wàng )过程中他多(duō )次表达(dá )了(le )对我的感(gǎn )谢，表示如果以后(hòu )还能混出(chū )来一定给我很多好(hǎo )处，最后(hòu )还说出一(yī )句很让我(wǒ )感(gǎn )动的话：作家是不(bú )需要文凭(píng )的。我本以为他会(huì )说走私是(shì )不需要文凭的。

当(dāng )我们都在(zài )迷(mí )迷糊糊(hú )的时候，老(lǎo )夏已经建立了他的(de )人生目标(biāo )，就是要做中国走(zǒu )私汽车的(de )老大。而老夏的飙(biāo )车生涯也已(yǐ )走向辉(huī )煌(huáng )，在阿超(chāo )的带领下，老夏一(yī )旦出场就(jiù )必赢无疑，原因非(fēi )常奇怪，可能对手(shǒu )真以为老(lǎo )夏(xià )很快，所以一旦被(bèi )他超前就(jiù )失去信心。他在和(hé )人飙车上(shàng )赢了一共两万多块(kuài )钱，因为(wéi )每(měi )场车队(duì )获胜以后对(duì )方车队要输掉人家(jiā )一千，所(suǒ )以阿超一次又给了(le )老夏五千(qiān )。这样老夏自然成(chéng )为学院首富(fù )，从此(cǐ )身(shēn )边女孩不(bú )断，从此不曾单身(shēn )，并且在(zài )外面租了两套房子(zǐ )给两个女(nǚ )朋友住，而他的车(chē )也(yě )新改了钢吼火花塞(sāi )蘑菇头氮(dàn )气避震加速管，头(tóu )发留得刘(liú )欢长，俨然一个愤(fèn )青。

忘不(bú )了(le )一起跨(kuà )入车厢的那(nà )一刻，那种舒适的(de )感觉就像(xiàng )炎热时香甜地躺在(zài )海面的浮(fú )床上一样。然后，大家一言不(bú )发，启(qǐ )动(dòng )车子，直(zhí )奔远方，夜幕中的(de )高速公路(lù )就像通往另外一个(gè )世界，那(nà )种自由的(de )感觉仿佛(fó )使(shǐ )我又重新回到了游(yóu )戏机中心(xīn )。我们没有目的没(méi )有方向向(xiàng )前奔驰，FTO很有耐心(xīn )承受着我(wǒ )们(men )的沉默(mò )。

这时候老(lǎo )枪一拍桌子说：原(yuán )来是个灯(dēng )泡广告。

到今年我(wǒ )发现转眼(yǎn )已经四年过去，而(ér )在序言里我(wǒ )也没有(yǒu )什(shí )么好说的(de )，因为要说的都在(zài )正文里，只是四年来不管至(zhì )今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨(hèn )我(wǒ )的，我觉(jiào )得都很不(bú )容易。四(sì )年的执著是很大的(de )执著，尤(yóu )其是痛恨一个人四(sì )年我觉得(dé )比(bǐ )喜欢一(yī )个人四年更(gèng )加厉害。喜欢只是(shì )一种惯性(xìng )，痛恨却需要不断(duàn )地鞭策自(zì )己才行。无论怎么(me )样，我都谢(xiè )谢大家(jiā )能(néng )够与我一(yī )起安静或者飞驰。

我浪费十(shí )年时间在听所谓的(de )蜡烛教导(dǎo )我们不能(néng )早恋等等(děng )问(wèn )题，然而(ér )事实是包(bāo )括我在内(nèi )所有的人都在到处(chù )寻找自己(jǐ )心底的那个姑娘，而我们所(suǒ )疑(yí )惑的是(shì )，当我喜欢(huān )另一个人的时候，居然能有(yǒu )一根既不是我爹妈(mā )也不是我(wǒ )女朋友爹妈的莫名(míng )其妙的蜡烛(zhú )出来说(shuō )：不行。

一(yī )凡在那看得两眼发(fā )直，到另(lìng )外一个展厅看见一(yī )部三菱日(rì )蚀跑车后(hòu )，一样叫(jiào )来人说：这(zhè )车我进去(qù )看看。

在(zài )以前我急欲表达一(yī )些想法的(de )时候，曾经做了不(bú )少电视谈(tán )话节目。在其他各种(zhǒng )各样的场合也接触(chù )过为数不(bú )少的文学哲学类的(de )教授学者(zhě )，总体感觉就是这(zhè )是素质极其(qí )低下的(de )群体，简单(dān )地说就是最最混饭(fàn )吃的人群(qún )，世界上死几个民(mín )工造成的(de )损失比死(sǐ )几个这方(fāng )面的要大得(dé )多。

对于(yú )这样虚伪(wěi )的回答，我只能建(jiàn )议把这些(xiē )喜欢好空气的人送(sòng )到江西的(de )农村去。

我当时只是(shì )在观察并且不解，这车为什(shí )么还能不报废。因(yīn )为这是89款(kuǎn )的车。到现在已经(jīng )十三年了。