我说：搞不出(chū )来(lái )，我的驾照(zhào )都还扣在里面(miàn )呢。

到今年我发现转眼已经四年过去，而在(zài )序言里我也没(méi )有(yǒu )什么好说的(de )，因为要说的(de )都(dōu )在正文里，只(zhī )是四年来不管(guǎn )至今还是喜欢(huān )我的，或者痛(tòng )恨(hèn )我的，我觉(jiào )得(dé )都很不容易(yì )。四年的执著(zhe )是(shì )很大的执著(zhe )，尤其是痛恨一(yī )个人四年我觉(jiào )得比喜欢一个(gè )人四年更加厉(lì )害(hài )。喜欢只是(shì )一种惯性，痛(tòng )恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样(yàng )，我都谢谢大(dà )家(jiā )能够与我一(yī )起(qǐ )安静或者飞(fēi )驰(chí )。

第一是善于(yú )联防。这时候(hòu )中国国家队马(mǎ )上变成一只联(lián )防(fáng )队，但是对(duì )方(fāng )一帮子人在(zài )一(yī )起四面八方(fāng )冲(chōng )呢，防谁呢?大(dà )家商量一阵后(hòu )觉得中国人拧(nǐng )在一起才能有(yǒu )力量，不能分(fèn )散(sàn )了，就防你(nǐ )这个脚下有球的家伙。于是四个以上的防守球员一起向那(nà )个人冲过去。那(nà )哥儿们一看(kàn )这(zhè )么壮观就惊了(le )，马上瞎捅一(yī )脚保命，但是(shì )一般随便一捅(tǒng )就是一个单刀(dāo )球(qiú )来，然后只(zhī )听(tīng )中国的解说(shuō )员(yuán )在那儿叫：妙(miào )传啊，就看江(jiāng )津了。于是好(hǎo )像场上其他十(shí )名球员都听到(dào )了这句话，都(dōu )直(zhí )勾勾看着江(jiāng )津

这就是为什么我在北京一直考虑要一个越野车。

到了上(shàng )海以后，我借(jiè )钱(qián )在郊区租了(le )一(yī )个房间，开始(shǐ )正儿八经从事(shì )文学创作，想(xiǎng )要用稿费生活(huó )，每天白天就(jiù )把(bǎ )自己憋在家(jiā )里(lǐ )拼命写东西(xī )，一个礼拜里(lǐ )面(miàn )一共写了三个(gè )小说，全投给(gěi )了《小说界》，结果没有音(yīn )讯，而我所有(yǒu )的(de )文学激情都(dōu )耗费在这三个小说里面。

到了北京以后我打算就地找工作(zuò )，但这个想法(fǎ )很(hěn )快又就地放(fàng )弃(qì )。

不幸的是，这个时候过来(lái )一个比这车还(hái )胖的中年男人(rén )，见到它像见(jiàn )到(dào )兄弟，自言(yán )自(zì )语道：这车(chē )真(zhēn )胖，像个馒(mán )头(tóu )似的。然后叫(jiào )来营销人员，问：这车什么(me )价钱?

中国几千(qiān )年来一直故意(yì )将(jiāng )教师的地位(wèi )拔高，终于拔到今天这个完全不正确的位置。并且称做阳(yáng )光下最光辉的(de )职(zhí )业。其实说(shuō )穿(chuān )了，教师只是(shì )一种职业，是(shì )养家口的一个(gè )途径，和出租(zū )车司机，清洁(jié )工(gōng )没有本质的(de )区(qū )别。如果全(quán )天(tiān )下的教师一(yī )个(gè )月就拿两百块(kuài )钱，那倒是可(kě )以考虑叫阳光(guāng )下最光辉的职(zhí )业。关键是，教(jiāo )师是一个极(jí )其简单的循环性工作，只要教材不改，永远就是两三年一(yī )个轮回，说来(lái )说(shuō )去一样的东(dōng )西(xī )，连活跃气氛(fēn )用的三流笑话(huà )都一样。这点(diǎn )你只要留级一(yī )次，恰好又碰(pèng )到(dào )一样的老师(shī )就(jiù )知道了。甚(shèn )至(zhì )连试卷都可(kě )以(yǐ )通用，只要前(qián )几届考过的小(xiǎo )子嘴紧，数理(lǐ )化英历地的试(shì )卷是能用一辈(bèi )子(zǐ )的，还有寒(hán )暑假，而且除了打钩以外没有什么体力活了，况且每节课(kè )都得站着完全(quán )不(bú )能成为工作(zuò )辛(xīn )苦的理由，就(jiù )像出租车司机(jī )一定不觉得坐(zuò )着是一种幸福(fú )一样。教师有(yǒu )愧(kuì )于阳光下最(zuì )光(guāng )辉的职业的(de )原(yuán )因关键在于(yú )他(tā )们除了去食堂(táng )打饭外很少暴(bào )露于阳光下。