在(zài )做中央台一个(gè )叫《对话》的(de )节目的时候，他(tā )们请了两个(gè )，听名字像两(liǎng )兄(xiōng )弟，说话的路(lù )数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另(lìng )外一个一开(kāi )口(kǒu )就是——这(zhè )样(yàng )的问题在国外(wài )是××××××，基本上每(měi )个说话没有半(bàn )个(gè )钟头打不住(zhù )，并且两人有(yǒu )互(hù )相比谁的废话(huà )多的趋势。北(běi )京台一个名字(zì )我忘了的节目(mù )请(qǐng )了很多权威(wēi )，这是我记忆(yì )比(bǐ )较深刻的节目(mù )，一些平时看(kàn )来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文(wén )学水平，被(bèi )指(zhǐ )出后露出无(wú )耻(chǐ )模样。

今年大(dà )家考虑要做一(yī )个车队，因为(wéi )赛道上没有对(duì )头(tóu )车，没有穿(chuān )马(mǎ )路的人，而(ér )且(qiě )凭借各自的能(néng )力赞助也很方(fāng )便拉到。而且(qiě )可以从此不在(zài )街(jiē )上飞车。

当(dāng )年(nián )春天中旬，天(tiān )气开始暖和。大家这才开始(shǐ )新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些人甚至可以(yǐ )看着《南方(fāng )日(rì )报》上南方(fāng )两(liǎng )字直咽口水，很多人复苏以(yǐ )后第一件事情(qíng )就是到处打听(tīng )自(zì )己去年的仇(chóu )人(rén )有没有冻死(sǐ )。还有人一觉醒(xǐng )来发现自己的(de )姑娘已经跟比(bǐ )自己醒得早的(de )人(rén )跑了，更多(duō )人(rén )则是有事没(méi )事(shì )往食堂跑，看(kàn )看今天的馒头(tóu )是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。

之间我给他打(dǎ )过三次电话，这人都没有(yǒu )接(jiē )，一直到有一(yī )次我为了写一(yī )些关于警察的(de )东西，所以在(zài )和(hé )徐汇区公安(ān )局(jú )一个大人物(wù )一(yī )起吃饭的时候(hòu )一凡打了我一(yī )个，他和我寒(hán )暄了一阵然后(hòu )说(shuō )：有个事不(bú )知(zhī )道你能不能(néng )帮(bāng )个忙，我驾照(zhào )给扣在徐汇区(qū )了，估计得扣一段时间，你能不能想个什么办法或者有什(shí )么朋友可以帮(bāng )我搞出来?

我(wǒ )说(shuō )：这车是我朋(péng )友的，现在是(shì )我的，我扔的(de )时候心情有些(xiē )问(wèn )题，现在都(dōu )让(ràng )你骑两天了(le )，可以还我了。

我在北京时候(hòu )的一天晚上，接到一个电话(huà )，是一个外地(dì )的(de )读者，说看(kàn )了(le )我的新书，觉(jiào )得很退步，我(wǒ )说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了(le )三年的生活，而你们的变(biàn )化(huà )可能仅仅是从(cóng )高一变成了高(gāo )三，偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而(ér )已(yǐ )，所以根本(běn )不(bú )在一个欣赏(shǎng )的(de )层次上。我总(zǒng )不能每本书都(dōu )上学啊几班啊(ā )的，我写东西(xī )只(zhī )能考虑到我(wǒ )的(de )兴趣而不能(néng )考(kǎo )虑到你们的兴(xìng )趣。这是一种(zhǒng )风格。

然后我(wǒ )终于从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个(gè )电话，马上照(zhào )人说的打过(guò )去(qù )，果然是一凡(fán )接的，他惊奇(qí )地问：你怎么(me )知道这个电话(huà )?

说(shuō )真的，做教(jiāo )师(shī )除了没有什(shí )么(me )前途，做来做(zuò )去还是一个教(jiāo )师以外，真是(shì )很幸福的职业(yè )了(le )。 -

但是我在(zài )上(shàng )海没有见过(guò )不(bú )是越野车就会(huì )托底的路，而(ér )且是交通要道(dào )。

说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太(tài )复杂，不畅销(xiāo )了人家说你(nǐ )写(xiě )的东西没有人(rén )看，太畅销了(le )人家说看的人(rén )多的不是好东(dōng )西(xī )，中国不在(zài )少(shǎo )数的作家专(zhuān )家(jiā )学者希望我写(xiě )的东西再也没(méi )人看，因为他(tā )们写的东西没(méi )有(yǒu )人看，并且(qiě )有(yǒu )不在少数的(de )研(yán )究人员觉得《三重门》是本(běn )垃圾，理由是(shì )像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童(tóng )文学没有文学(xué )价值，虽然(rán )我(wǒ )的书往往几十(shí )页不出现一句(jù )人物对话，要(yào )对话起来也不(bú )超(chāo )过五句话。因(yīn )为我觉得人(rén )有(yǒu )的时候说话很(hěn )没有意思。