于是(shì )我的工人帮他上(shàng )上下下洗干净了车，那(nà )家伙估(gū )计只看(kàn )了(le )招牌上(shàng )前来改(gǎi )车，免费洗车的后半部分，一分钱没留(liú )下，一(yī )脚油门(mén )消(xiāo )失不见(jiàn )。

当时(shí )老夏和我的面容是很可怕的，脸被冷风(fēng )吹得十(shí )分粗糙(cāo )，大家头(tóu )发翘了(le )至少有一分米，最关键的是我们两人还热泪盈(yíng )眶。

我(wǒ )在(zài )北京(jīng )时(shí )候的一(yī )天晚上(shàng )，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了(le )我的新(xīn )书(shū )，觉得(dé )很退步(bù )，我说其实是我进步太多，小说就是生(shēng )活，我(wǒ )在学校(xiào )外(wài )面过了(le )三年的(de )生活，而你们的变化可能仅仅是从高一(yī )变成了(le )高三，偶(ǒu )像从张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不(bú )能(néng )每本(běn )书(shū )都上学(xué )啊几班(bān )啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而(ér )不能考(kǎo )虑到你(nǐ )们(men )的兴趣(qù )。这是(shì )一种风格。

我上海住的地方到我父母这(zhè )里经过(guò )一条国(guó )道(dào )，这条(tiáo )国道常(cháng )年大修，每次修路一般都要死掉几个人(rén )。但是(shì )这条路(lù )却(què )从来不(bú )见平整(zhěng )过。这里不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看(kàn )见(jiàn )他们(men )总(zǒng )是忙得(dé )大汗淋(lín )漓。就是不知道他们在忙什么而已。

我(wǒ )觉得此(cǐ )话有理(lǐ )，两手抱(bào )紧他的(de )腰，然后只感觉车子神经质地抖动了一(yī )下，然(rán )后听见(jiàn )老(lǎo )夏大叫(jiào )：不行(háng )了，我要掉下去了，快放手，痒死我了(le )。

不过(guò )北京的(de )路(lù )的确是(shì )天下的(de )奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北(běi )人对台(tái )北(běi )的路的(de )抱怨，其实这(zhè )还是说明台湾人见识太少，来一次首都(dōu )开一次(cì )车，回(huí )去(qù )保证觉(jiào )得台北(běi )的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人(rén )看问题(tí )还是很(hěn )客(kè )观的，因为所(suǒ )有抱怨的人都指出，虽然路有很多都是(shì )坏的，但是不(bú )排(pái )除还有(yǒu )部分是(shì )很好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府(fǔ )附近。

第(dì )一是善(shàn )于打边(biān )路。而(ér )且是太善于了，往往中间一个对方的人(rén )没有，我们也(yě )要(yào )往边上(shàng )挤，恨(hèn )不能十一个人全在边线上站成一队。而(ér )且中国(guó )队的边(biān )路(lù )打得太(tài )揪心了(le )，球常常就是压在边线上滚，裁判和边(biān )裁看得(dé )眼珠子(zǐ )都(dōu )要弹出(chū )来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉(lā )扯以后(hòu )，把那个(gè )在边路(lù )纠缠我(wǒ )们的家伙过掉，前面一片宽广，然后那(nà )哥儿们(men )闷头一(yī )带(dài )，出界(jiè )。