注(zhù )②：不幸的(de )是三环路也终于变(biàn )成了二环路以前那(nà )样。(作者按(àn )。) -

年少时，我喜欢(huān )去游戏中心(xīn )玩赛车(chē )游戏。因为(wéi )那可以不用面对后(hòu )果，撞车既(jì )不会被送进医院，也不需要金(jīn )钱赔偿(cháng )。后来长大(dà )了，自己驾车外出(chū )，才明白了(le )安全的重要。于是(shì )，连玩游戏机都很(hěn )小心，尽量(liàng )避免碰到别的车，这样即使最(zuì )刺激的赛车游戏也(yě )变得乏味直到和她(tā )坐上FTO的那夜(yè )。

到了北京以后我(wǒ )打算就地找(zhǎo )工作，但这个想法(fǎ )很快又就地放弃。

到了上海以(yǐ )后，我借钱在郊区(qū )租了一个房间，开(kāi )始正儿八经(jīng )从事文学创作，想(xiǎng )要用稿费生(shēng )活，每天白天就把(bǎ )自己憋在家里拼命(mìng )写东西，一(yī )个礼拜里面一共写(xiě )了三个小说(shuō )，全投(tóu )给了《小说(shuō )界》，结果没有音(yīn )讯，而我所(suǒ )有的文学激情都耗(hào )费在这三个(gè )小说里(lǐ )面。

在这方(fāng )面还是香港的编辑(jí )显得简洁专(zhuān )业，并且一句话就(jiù )把这个问题彻底解(jiě )决了。香港(gǎng )的答案是：开得离(lí )沟远一点。 -

我最后一次见老夏(xià )是在医院里。当时(shí )我买去一袋(dài )苹果，老夏说，终(zhōng )于有人来看(kàn )我了。在探望过程(chéng )中他多次表达了对(duì )我的感谢，表示如果以后还能(néng )混出来一定(dìng )给我很(hěn )多好处，最(zuì )后还说出一句很让(ràng )我感动的话(huà )：作家是不需要文(wén )凭的。我本以为他(tā )会说走私是(shì )不需要文凭的。