1948年的深(shēn )冬，作家（姜文）在(zài )41岁(suì )生日的晚上(shàng )收到(dào )一封厚厚来信，此信(xìn )出自(🍑)一个濒(bīn )死女人之手，所(🏻)言是(shì )她(⛏)对(🐨)他将近(jìn )20年的(de )爱(🚶)恋，但他却(😝)一(🔈)无所知(zhī )。
　　(🔰)18年前(qián )，13岁的女孩(hái )爱(ài )上了住在隔壁的作家，因家变(🦀)搬到了别处(chù )后，女孩(hái )并(bìng )没对作(zuò )家忘情(qíng )。几年过去，女孩变成(chéng )女学生(shēng )(🔀)（徐静蕾）(🧖)回(🌥)到(dào )(❣)原(🕶)来的住处，如愿以偿与作(🥡)家有了交往，但作(zuò )家(jiā )对(🏈)眼(⛹)前曾住在(📩)其(Ⓜ)隔壁的(de )女(nǚ )学生没有任何印(yìn )象(🤯)。作家(⏫)有事(📦)离开，自此音信全无，女学生(shēng )在(🐁)绝望的等(🎦)待(dài )中生下她与作家的(de )结晶，并(🏺)为让(👌)孩(✒)子过上优(yōu )越(🈵)生活变(biàn )作(zuò )依附有(yǒu )钱(qián )男人的交际花。又(🖌)过几年，女(🕳)学生(🧗)变(biàn )成女人(rén )(🛰)，再遇她(🗻)深(shēn )爱(😀)多年(🐖)的作家时，对方仍没把她(tā )认出。