天(🈯)下没(🍅)有不(👷)散(sàn )的宴(⛲)席。然(rán )而主人的魅力(lì )以及客人心的(🕸)属性，却可左右(yòu )宴席的长短、有无。老(lǎo )电影院里，跛脚(🎾)售票员（陈(chén )湘琪(❣)）虽有心(xīn )设(😎)宴，年轻(qīng )(🐿)的(de )放映员(yuán )（(🤷)李康生）却无心做客；电影《龙门客栈》里(lǐ )的剑客（石隽）在(zài )(🙁)自己的旧影像(🥀)里(🕕)沉醉落泪，时间却早(🌙)已无情(qíng )的将其(🌚)抛在身后；日本男子如幽灵般找寻着，然(rán )而并没(méi )(🔝)同性想在他身边作(🙄)长久的停留。　　即使(shǐ )电影院早已不见昔(xī )(🤲)日(🕙)的(de )繁(😍)华，变得(🏯)安静(jìng )异常，却仍不能与(⚾)家（哪(👣)怕旅馆）的(💝)功用(💔)相提并论。出入其间的，是(➡)或(huò )多(duō )或少想将自己在黑暗中(🌼)隐(yǐn )藏(💹)封(📟)闭的人，他们有(💿)着天真(zhēn )而(ér )诡(📧)异的想法，可是时间是最靠(👵)不住(💸)的（人(🍽)老会死，电(diàn )影院老会被拆(chāi )），相信(xìn )它只会(🌸)换(📞)来(lái )(⏳)更(gèng )(🏓)多(duō )伤心。