我(wǒ )出(chū )过的书连这本就(jiù )是(shì )四本，最近又出现了(le )伪(wěi )本《流氓的歌舞(wǔ )》，连同《生命力》、《三(sān )重门续》、《三重(chóng )门(mén )外》等，全部都是挂(guà )我名而非我写，几乎(hū )比(bǐ )我自己出的书还要过(guò )。

而老夏没有目睹这(zhè )样(yàng )的惨状，认为大不了(le )就是被车撞死，而自(zì )己(jǐ )正(zhèng )在年轻的时候，所(suǒ )谓烈火青春，就是这(zhè )样(yàng )的(de )。

我们之所以能(néng )够(gòu )听见对方说话是因为(wéi )老(lǎo )夏把自己所有的(de )钱(qián )都(dōu )买了车，这意味着，他(tā )没钱买头盔了。

年(nián )少(shǎo )的时候常常想能开一(yī )辆敞篷车又带着自己(jǐ )喜(xǐ )欢的人在满是落叶的(de )山路上慢慢，可是现(xiàn )在(zài )我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车(chē )的(de )时(shí )候旁边没有自己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑娘，而有自己(jǐ )喜(xǐ )欢(huān )的姑娘在边上的(de )时(shí )候又没开敞篷车，有(yǒu )敞(chǎng )篷的车和自己喜(xǐ )欢(huān )的(de )姑娘的时候偏偏又只(zhī )能(néng )被堵车在城里。然(rán )后(hòu )随着时间过去，这样(yàng )的冲动也越来越少，不(bú )像上学的时候，觉得(dé )可以为一个姑娘付出(chū )一(yī )切——对了，甚至还(hái )有生命。

而这样的环(huán )境(jìng )最适合培养诗人。很(hěn )多中文系的家伙发现(xiàn )写(xiě )小(xiǎo )说太长，没有前(qián )途(tú )，还是写诗比较符合(hé )国(guó )情，于是在校刊上(shàng )出(chū )现很多让人昏厥的诗(shī )歌(gē )，其中有一首被大(dà )家(jiā )传为美谈，诗的具体(tǐ )内容是：

我最后一次(cì )见(jiàn )老夏是在医院里。当(dāng )时我买去一袋苹果，老(lǎo )夏说，终于有人来看(kàn )我了。在探望过程中(zhōng )他(tā )多次表达了对我的感(gǎn )谢，表示如果以后还(hái )能(néng )混(hún )出来一定给我很(hěn )多(duō )好处，最后还说出一(yī )句(jù )很让我感动的话：作(zuò )家是不需要文凭的。我(wǒ )本以为他会说走私(sī )是(shì )不需要文凭的。

天亮(liàng )以前，我沿着河岸送(sòng )她(tā )回家。而心中仍然怀(huái )念刚刚逝去的午夜，于(yú )是走进城市之中，找(zhǎo )到了中学时代的那条(tiáo )街(jiē )道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继(jì )续(xù )我(wǒ )未完的旅程。在(zài )香(xiāng )烟和啤酒的迷幻之中(zhōng )，我关掉电话，尽情(qíng )地(dì )挥洒生命。忘记了时(shí )间(jiān )的流逝。直到家人(rén )找(zhǎo )到我的FTO。

还有一个家(jiā )伙近视，没看见前面(miàn )卡(kǎ )车是装了钢板的，结(jié )果被钢筋削掉脑袋，但(dàn )是这家伙还不依不饶(ráo )，车子始终向前冲去(qù )。据说当时的卡车司机(jī )平静地说：那人厉害(hài )，没(méi )头了都开这么快(kuài )。

路上我疑惑的是为什(shí )么(me )一样的艺术，人家(jiā )可(kě )以卖艺，而我写作却(què )想(xiǎng )卖也卖不了，人(rén )家(jiā )往(wǎng )路边一坐唱几首歌就(jiù )是穷困的艺术家，而(ér )我(wǒ )往路边一坐就是乞丐(gài )。答案是：他所学的(de )东(dōng )西不是每个人都会的(de )，而我所会的东西是(shì )每(měi )个人不用学都会的。

我们停车以后枪骑兵(bīng )里(lǐ )出(chū )来一个家伙，敬(jìng )我(wǒ )们一支烟，问：哪的(de )?