还有一个(gè )家伙近视，没看见(jiàn )前(qián )面(miàn )卡车是装了钢板的(de )，结果被钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依(yī )不饶(ráo )，车子始终向前冲(chōng )去。据说当时的卡(kǎ )车(chē )司(sī )机(jī )平静地说：那人厉(lì )害，没头了都开这么快(kuài )。

从我离开学校开(kāi )始算(suàn )起，已经有四年的(de )时(shí )间，对于爱好体育(yù )的(de )人(rén )来说，四年就是一(yī )个轮(lún )回。而中国男足不(bú )断传来的失败又失(shī )败(bài )再(zài )失败的消息，让人(rén )感(gǎn )觉四年又四年再四(sì )年也(yě )不断过去。这样想(xiǎng )好像(xiàng )也是刹那间的事情(qíng )。其实做学生是很(hěn )开(kāi )心(xīn )的(de )事情，因为我不做(zuò )学生以后，有很多学校(xiào )里从没有学习过的(de )事情(qíng )要面对，哪怕第一(yī )次(cì )坐飞机也是一次很(hěn )大(dà )的(de )考验，至少学校没(méi )有说(shuō )过手持学生证或者(zhě )毕业证等于手持垃(lā )圾(jī )一(yī )样是不能登机的。

我(wǒ )说：不，比原来那(nà )个快(kuài )多了，你看这钢圈(quān )，这(zhè )轮胎，比原来的大(dà )多了，你进去试试(shì )。

关(guān )于(yú )书名为什么叫这个(gè )我也不知道，书名就像(xiàng )人名一样，只要听(tīng )着顺(shùn )耳就可以了，不一(yī )定(dìng )要有意义或者代表(biǎo )什(shí )么(me )，就好比如果《三(sān )重门》叫《挪威的森林(lín )》，《挪威的森林(lín )》叫(jiào )《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重(chóng )门》，那自然也会(huì )有人(rén )觉得不错并展开丰(fēng )富联想。所以，书(shū )名(míng )没(méi )有(yǒu )意义。 -

当我们都在(zài )迷迷糊糊的时候，老夏(xià )已经建立了他的人(rén )生目(mù )标，就是要做中国(guó )走(zǒu )私汽车的老大。而(ér )老(lǎo )夏(xià )的飙车生涯也已走(zǒu )向辉煌，在阿超的带领(lǐng )下，老夏一旦出场(chǎng )就(jiù )必(bì )赢无疑，原因非常(cháng )奇(qí )怪，可能对手真以(yǐ )为老(lǎo )夏很快，所以一旦(dàn )被他(tā )超前就失去信心。他在和人飙车上赢(yíng )了(le )一(yī )共(gòng )两万多块钱，因为(wéi )每场车队获胜以后对方(fāng )车队要输掉人家一(yī )千，所以阿超一次又给(gěi )了(le )老夏五千。这样老(lǎo )夏(xià )自(zì )然成为学院首富，从此身边女孩不断，从(cóng )此不曾单身，并且(qiě )在(zài )外(wài )面租了两套房子给(gěi )两(liǎng )个女朋友住，而他(tā )的车(chē )也新改了钢吼火花(huā )塞蘑(mó )菇头氮气避震加速(sù )管，头发留得刘欢(huān )长(zhǎng )，俨(yǎn )然一个愤青。

第一(yī )次真正去远一点的地方(fāng )是一个人去北京，那时(shí )候坐上火车真是感(gǎn )触(chù )不已，真有点少女(nǚ )怀(huái )春(chūn )的样子，看窗外景(jǐng )物慢慢移动，然后只身(shēn )去往一个陌生的地(dì )方(fāng )，连下了火车去什么(me )地(dì )方都不知道。以后(hòu )陆陆(lù )续续坐了几次火车(chē )，发(fā )现坐火车的诸多坏(huài )处，比如我睡觉的(de )时(shí )候(hòu )最(zuì )不喜欢有人打呼噜(lū )，还有大站小站都要停(tíng )，恨不得看见路边(biān )插了(le )个杆子都要停一停(tíng )，虽然坐火车有很多(duō )所(suǒ )谓(wèi )的情趣，但是我想(xiǎng )所有声称自己喜欢坐火(huǒ )车旅行的人八成是(shì )因(yīn )为(wéi )买不起飞机票，就(jiù )如(rú )同所有声称车只是(shì )一个(gè )代步工具只要能挪(nuó )动就(jiù )可以不必追求豪华(huá )舒适品牌之类的人(rén )只(zhī )是(shì )没(méi )钱买好车一样，不(bú )信送他一个奔驰宝马沃(wò )尔沃看他要不要。

当年(nián )夏天，我回到北京(jīng )。我所寻找的从没有(yǒu )出(chū )现(xiàn )过。 -

当年春天即将(jiāng )夏天，就是在我偷车以(yǐ )前一段时间，我觉(jiào )得(dé )孤(gū )立无援，每天看《鲁(lǔ )滨逊漂流记》，觉(jiào )得此(cǐ )书与我的现实生活(huó )颇为(wéi )相像，如同身陷孤(gū )岛，无法自救，惟(wéi )一(yī )不(bú )同(tóng )的是鲁滨逊这家伙(huǒ )身边没有一个人，倘若(ruò )看见人的出现肯定(dìng )会吓(xià )一跳，而我身边都(dōu )是人，巴不得让这个(gè )城(chéng )市(shì )再广岛一次。

这天(tiān )晚上我就订了一张去北(běi )京的机票，首都机(jī )场打(dǎ )了个车就到北京饭(fàn )店(diàn )，到了前台我发现(xiàn )这是(shì )一个五星级的宾馆(guǎn )，然(rán )后我问服务员：麻(má )烦你帮我查一下一(yī )个(gè )叫(jiào )张一凡的人。

到了上(shàng )海以后我们终于体会到(dào )有钱的好处，租有(yǒu )空调(diào )的公寓，出入各种(zhǒng )酒吧，看国际车展，并(bìng )自(zì )豪地指着一部RX-7说：我能买它一个尾翼。与(yǔ )此同时我们对钱的(de )欲望(wàng )逐渐膨胀，一凡指(zhǐ )着(zhe )一部奥迪TT的跑车自(zì )言自(zì )语：这车真胖，像(xiàng )个马(mǎ )桶似的。