我说：这车是我朋友的，现在是我的，我扔的时候心情有些问题，现在都让你骑两天了，可以还我了。

当年始终不曾下过像(xiàng )南方一样(yàng )连绵不(bú )绝(jué )的雨，偶(ǒu )然几滴(dī )都(dōu )让我们误(wù )以为是楼(lóu )上的家伙(huǒ )吐痰不慎(shèn )，这样的(de )气(qì )候很是(shì )让(ràng )人感觉(jiào )压(yā )抑，虽(suī )然(rán )远山远(yuǎn )水(shuǐ )空气清新(xīn )，但是我(wǒ )们依旧觉(jiào )得这个地(dì )方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外，日子过得丝毫没有亮色。

我觉得此话有理，两手抱紧他的腰，然后只感(gǎn )觉车子(zǐ )神(shén )经质地(dì )抖(dǒu )动了一(yī )下(xià )，然后听(tīng )见老夏大(dà )叫：不行(háng )了，我要(yào )掉下去了(le )，快放手(shǒu )，痒死我(wǒ )了(le )。

当年(nián )夏(xià )天，我(wǒ )回(huí )到北京。我所寻找(zhǎo )的从没有(yǒu )出现过。 -

他们会说：我去新西兰主要是因为那里的空气好。

当年冬天即将春天，长时间下雨。重新开始写剧本，并且到了原来的洗头(tóu )店，发现(xiàn )那个女(nǚ )孩(hái )已经不(bú )知(zhī )去向。收(shōu )养一只狗(gǒu )一只猫，并且常常(cháng )去花园散(sàn )步，周末(mò )去(qù )听人在(zài )我(wǒ )旁边的(de )教(jiāo )堂中做(zuò )礼(lǐ )拜，然(rán )后(hòu )去超市买(mǎi )东西，回(huí )去睡觉。

到今年我(wǒ )发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的，我(wǒ )觉(jiào )得都很(hěn )不(bú )容易。四(sì )年的执著(zhe )是很大的(de )执著，尤(yóu )其是痛恨(hèn )一个人四(sì )年我觉得(dé )比(bǐ )喜欢一(yī )个(gè )人四年(nián )更(gèng )加厉害(hài )。喜欢只是(shì )一种惯性(xìng )，痛恨却(què )需要不断(duàn )地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。

我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老(lǎo )夏说，终(zhōng )于有人(rén )来(lái )看我了(le )。在探望过(guò )程中他多(duō )次表达了(le )对我的感(gǎn )谢，表示(shì )如果以后(hòu )还(hái )能混出(chū )来(lái )一定给(gěi )我(wǒ )很多好(hǎo )处(chù )，最后还(hái )说出一句(jù )很让我感(gǎn )动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。

我出过的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同(tóng )《生命力(lì )》、《三(sān )重门续(xù )》、《三重(chóng )门外》等(děng )，全部都(dōu )是挂我名(míng )而非我写(xiě )，几乎比(bǐ )我(wǒ )自己出(chū )的(de )书还要(yào )过(guò )。

当年(nián )夏(xià )天，我回(huí )到北京。我所寻找(zhǎo )的从没有(yǒu )出现过。 -