我们停车以后枪骑(qí )兵里(lǐ )出来一个家伙(huǒ )，敬我(wǒ )们一(yī )支烟，问：哪(nǎ )的?

他说：这有几(jǐ )辆(liàng )两冲(chōng )程的TZM，雅马哈(hā )的，一(yī )百五(wǔ )十CC，比这车还(hái )小点。

当年春天中旬，天(tiān )气开始暖和。大家这(zhè )才开(kāi )始新的生活，冬天的(de )寒冷让大家心有余(yú )悸，一些人甚至可以(yǐ )看着(zhe )《南方日报》上南方(fāng )两字直咽口水，很(hěn )多人复苏以后第一件(jiàn )事情(qíng )就是到处打听(tīng )自己去(qù )年的(de )仇人有没有冻(dòng )死。还有人一觉醒(xǐng )来(lái )发现(xiàn )自己的姑娘已(yǐ )经跟比(bǐ )自己(jǐ )醒得早的人跑(pǎo )了，更(gèng )多人则是有事没事(shì )往食堂跑，看(kàn )看今天(tiān )的馒(mán )头是否大过往(wǎng )日。大(dà )家都觉得秩序一片(piàn )混乱。

忘不了一起跨(kuà )入车(chē )厢的那一刻，那种舒(shū )适的感觉就像炎热(rè )时香甜地躺在海面的(de )浮床(chuáng )上一样。然后(hòu )，大家(jiā )一言(yán )不发，启动车(chē )子，直奔远方，夜幕(mù )中的(de )高速公路就像(xiàng )通往另(lìng )外一(yī )个世界，那种(zhǒng )自由的(de )感觉仿佛使我又重(chóng )新回到了游戏(xì )机中心(xīn )。我(wǒ )们没有目的没(méi )有方向(xiàng )向前奔驰，FTO很有耐(nài )心承受着我们的沉默(mò )。

以(yǐ )后每年我都有(yǒu )这样的(de )感觉，而且时间大(dà )大向前推进，基本上(shàng )每年(nián )猫叫春之时就(jiù )是我伤(shāng )感之时。

我在上海(hǎi )看见过一辆跑车，我(wǒ )围着(zhe )这红色的车转(zhuǎn )很多圈(quān )，并(bìng )且仔细观察。这个时候车主出现自豪中(zhōng )带着鄙夷地说(shuō )：干什(shí )么哪(nǎ )?

那家伙打断说(shuō )：里面(miàn )就别改了，弄坏了(le )可完了，你们帮我改(gǎi )个外(wài )型吧。

第一次(cì )去北京(jīng )是因为《三重门》这本书的一些出版前(qián )的事(shì )宜，此时觉得(dé )北京什(shí )么都不好，风沙满(mǎn )天，建筑土气，如果(guǒ )不说(shuō )这是北京还没(méi )准给谁(shuí )西部(bù )大开发掉了。我觉得当时住的是中(zhōng )国作(zuò )家协会的一个(gè )宾馆，居然(rán )超过十一点钟(zhōng )要关门(mén )，幸好北京的景色(sè )也留不住我逛到半夜(yè )，所(suǒ )以早早躲在里(lǐ )面看电(diàn )视，看了一个礼拜(bài )电视回去了，觉得上(shàng )海什(shí )么都好，至少(shǎo )不会一(yī )个饺子比馒头还大(dà )。