第(dì )一次去北京(jīng )是因为(wéi )《三重(chóng )门》这本书的一些出版(bǎn )前的事宜，此时觉(jiào )得北京(jīng )什么都不好，风(fēng )沙满天(tiān )，建筑土气(qì )，如果(guǒ )不说这是北京还没准给(gěi )谁西部(bù )大开发掉了(le )。我觉(jiào )得当时住的是中国作家(jiā )协会的(de )一个(gè )宾馆，居然超(chāo )过十一点钟要关门，幸(xìng )好北京(jīng )的景(jǐng )色也留(liú )不住我(wǒ )逛到半夜，所以早早躲(duǒ )在里面看电(diàn )视，看(kàn )了一个(gè )礼拜电视回去了，觉得(dé )上海什么都(dōu )好，至(zhì )少不会(huì )一个饺子比馒头(tóu )还大。

此后有谁对(duì )我说枪(qiāng )骑兵的任何坏处比如说(shuō )不喜欢(huān )它屁股上三(sān )角形的(de )灯头上出风口什么的，我都能(néng )上去和他决(jué )斗，一(yī )直到此人看到枪骑兵的(de )屁股觉(jiào )得顺(shùn )眼为止(zhǐ )。

我浪(làng )费十年时间在听所谓的(de )蜡烛教导我(wǒ )们不能(néng )早恋等(děng )等问题，然而事实是包(bāo )括我在内所(suǒ )有的人(rén )都在到(dào )处寻找自己心底的那个(gè )姑娘，而我(wǒ )们所疑(yí )惑的是，当我喜欢另一(yī )个人的(de )时候，居然(rán )能有一(yī )根既不是我爹妈也不是(shì )我女朋(péng )友爹妈的莫(mò )名其妙(miào )的蜡烛出来说：不行。

这就是(shì )为什(shí )么我在(zài )北京一(yī )直考虑要一个越野车。

过完整个春(chūn )天，我(wǒ )发现每(měi )天起床以后的生活就是(shì )吃早饭，然(rán )后在九(jiǔ )点吃点(diǎn )心，十一点吃中饭，下(xià )午两点喝下(xià )午茶，四点吃点心，六点吃晚(wǎn )饭，九(jiǔ )点吃夜宵，接着睡(shuì )觉。

当年夏天，我回到(dào )北京。我所寻找的(de )从没有(yǒu )出现过。 -

我说：行啊，听说你(nǐ )在三(sān )环里面(miàn )买了个(gè )房子?

老夏激动得以为这(zhè )是一个赛车(chē )俱乐部(bù )，未来(lái )马上变得美好起来。