这(zhè )天晚(wǎn )上(shàng )我就(jiù )订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到(dào )北京(jīng )饭店，到了前(qián )台我发(fā )现这是(shì )一个五星级的宾馆，然后(hòu )我问服(fú )务员：麻烦你(nǐ )帮我查(chá )一下(xià )一个叫张一凡的人。

内地的汽车杂志没有办法看(kàn )，因(yīn )为(wéi )实在(zài )是太超(chāo )前了，试车报(bào )告都是从国外的杂志上面抄的，而且摘(zhāi )录人员(yuán )有超跑(pǎo )情结(jié )和(hé )概念(niàn )车情结，动辄都是些国内二十年见不到身影的车(chē )，新(xīn )浪的BBS上(shàng )曾经热(rè )烈讨论(lùn )捷达富(fù )康和桑塔纳到底哪个好讨(tǎo )论了三(sān )年，讨(tǎo )论的结(jié )果是各(gè )有各(gè )的特点。车厂也不重视中国人的性命，连后座安(ān )全带(dài )和(hé )后座(zuò )头枕的(de )成本都(dōu )要省下(xià )来，而国人又在下面瞎搞，普遍(biàn )有真皮(pí )座椅情(qíng )结，夏(xià )利也(yě )要(yào )四个(gè )座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息，而车(chē )一到(dào )六十码(mǎ )除了空(kōng )调出风(fēng )口不出(chū )风以外全车到处漏风。今(jīn )天在朋(péng )友店里(lǐ )还看见(jiàn )一个奥(ào )拓，居然开了两个天窗，还不如敞篷算了，几天前在(zài )报纸(zhǐ )上(shàng )还看(kàn )见夸奖(jiǎng )这车的(de )，说四(sì )万买的车花了八万块钱改装，结(jié )果车轮(lún )子还没(méi )有我一(yī )个刹(shā )车(chē )卡钳(qián )大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属于(yú )可以(yǐ )下场比(bǐ )赛级别(bié )了，但(dàn )这样的(de )车给我转几个弯我都担心(xīn )车架会(huì )散了。

当年冬(dōng )天即将(jiāng )春天(tiān )的时候(hòu )，我们感觉到外面的凉风似乎可以接受，于是(shì )蛰(zhé )居了(le )一个冬(dōng )天的人(rén )群纷纷(fēn )开始出动，内容不外乎是骑车出(chū )游然后(hòu )半路上(shàng )给冻回(huí )来继(jì )续(xù )回被(bèi )窝睡觉。有女朋友的大多选择早上冒着寒风去爬(pá )山，然后可(kě )以乘机(jī )揩油。尤其是(shì )那些和女朋友谈过文学理(lǐ )想人生(shēng )之类东(dōng )西然后(hòu )又没有(yǒu )肌肤(fū )之亲的(de )家伙，一到早上居然可以丝毫不拖泥带水地起床(chuáng )，然(rán )后拖着(zhe )姑娘去(qù )爬山，爬到一半后大家冷得恨不得从山(shān )上跳下(xià )去，此(cǐ )时那帮(bāng )男的色(sè )相大(dà )露，假装温柔地问道：你冷不冷?

半个小时以后我(wǒ )觉得(dé )这车如(rú )果论废(fèi )铁的价(jià )钱卖也(yě )能够我一个月伙食费，于是万般(bān )后悔地(dì )想去捡(jiǎn )回来，等我(wǒ )到了后(hòu )发现车已经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑(qí )着这(zhè )车到处(chù )乱窜，我冒死(sǐ )拦下那车以后说：你把车给我。

如果在(zài )内地，这个问(wèn )题的回(huí )答会(huì )超过一千字，那些连自己的车的驱动方式都不知(zhī )道的(de )记者编(biān )辑肯定(dìng )会分车(chē )的驱动(dòng )方式和油门深浅的控制和车身重(chóng )量转移(yí )等等回(huí )答到自(zì )己都(dōu )忘记了(le )问题是什么。

我相信老夏买这车是后悔的，因为(wéi )这车(chē )花了他(tā )所有的(de )积蓄，而且不能有任何的事故发生，一(yī )来因为(wéi )全学院(yuàn )人目光(guāng )都盯着(zhe )这部(bù )车，倘若一次回来被人发现缺了一个反光镜什么(me )的，必将遭(zāo )受耻笑(xiào )。而且(qiě )一旦发(fā )生事故，车和人都没钱去修了。

所以我(wǒ )就觉得(dé )这不像(xiàng )是一(yī )个有文(wén )化的城市修的路。

那人说：先生，不行的，这是(shì )展车(chē )，只能(néng )外面看(kàn )，而且(qiě )我们也没有钥匙。

尤其是从国外(wài )回来的(de )中国学(xué )生，听(tīng )他们说(shuō )话时(shí )，我作为一个中国人，还是连杀了同胞的心都有(yǒu )。所(suǒ )以只能(néng )说：你(nǐ )不是有(yǒu )钱吗?有(yǒu )钱干嘛不去英国?也不是一样去新(xīn )西兰这(zhè )样的穷(qióng )国家?