一凡说(shuō )：好(hǎo )了(le )不跟你说了导演叫我了(le )天(tiān )安门边上。

当年冬天，我(wǒ )到(dào )香(xiāng )港大屿山看风景，远山(shān )大海(hǎi )让我无比激动，两天以后(hòu )在(zài )大(dà )澳住下，天天懒散在迷(mí )宫般(bān )的街道里，一个月后到尖(jiān )沙(shā )嘴看夜景，不料看到个(gè )夜(yè )警，我因为临时护照过期而(ér )被(bèi )遣(qiǎn )送回内地。

一个月以后(hòu )，老夏的技术突飞猛进，已(yǐ )经(jīng )可(kě )以(yǐ )在人群里穿梭自如。同(tóng )时(shí )我开始第一次坐他的车。那(nà )次(cì )爬上车以后我发现后座(zuò )非常(cháng )之高，当时我还略有赞叹(tàn )说(shuō )视(shì )野很好，然后老夏要我(wǒ )抱紧(jǐn )他，免得他到时停车捡人(rén )，于是我抱紧油箱。之后(hòu )老(lǎo )夏挂(guà )入一挡，我感觉车子轻(qīng )轻(qīng )一(yī )震，还问老夏这样的情(qíng )况(kuàng )是否正常。

到了上海以后(hòu )，我(wǒ )借(jiè )钱在郊区租了一个房间(jiān )，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作(zuò )，想要用稿费生活，每天(tiān )白天(tiān )就把自己憋在家里拼命写(xiě )东(dōng )西(xī )，一个礼拜里面一共写(xiě )了三(sān )个小说，全投给了《小说(shuō )界(jiè )》，结果没有音讯，而(ér )我(wǒ )所有(yǒu )的文学激情都耗费在这(zhè )三(sān )个(gè )小说里面。

四天以后我(wǒ )在(zài )路上遇见这辆车，那人开(kāi )得(dé )飞(fēi )快(kuài )，在内道超车的时候外(wài )侧(cè )的车突然要靠边停车，那(nà )小(xiǎo )子(zǐ )就要撞上去了。此时我(wǒ )的心(xīn )情十分紧张，不禁大叫一(yī )声(shēng )：撞!

我在北京时候的一天(tiān )晚上(shàng )，接到一个电话，是一个(gè )外(wài )地的读者，说看了我的(de )新(xīn )书，觉得很退步，我说其实(shí )是(shì )我(wǒ )进步太多，小说就是生(shēng )活(huó )，我在学校外面过了三年(nián )的(de )生(shēng )活(huó )，而你们的变化可能仅(jǐn )仅(jǐn )是从高一变成了高三，偶(ǒu )像(xiàng )从(cóng )张信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根(gēn )本不在一个欣赏的层次上(shàng )。我(wǒ )总不能每本书都上学啊(ā )几班(bān )啊的，我写东西只能考虑(lǜ )到(dào )我的兴趣而不能考虑到(dào )你(nǐ )们的(de )兴趣。这是一种风格。

中(zhōng )国(guó )几千年来一直故意将教(jiāo )师(shī )的地位拔高，终于拔到今(jīn )天(tiān )这(zhè )个(gè )完全不正确的位置。并(bìng )且(qiě )称做阳光下最光辉的职业(yè )。其(qí )实说穿了，教师只是一(yī )种职(zhí )业，是养家口的一个途径(jìng )，和(hé )出租车司机，清洁工没(méi )有本(běn )质的区别。如果全天下的(de )教(jiāo )师一个月就拿两百块钱(qián )，那倒是可以考虑叫阳光下最(zuì )光(guāng )辉(huī )的职业。关键是，教师(shī )是(shì )一个极其简单的循环性工(gōng )作(zuò )，只要教材不改，永远就是(shì )两(liǎng )三年一个轮回，说来说去(qù )一(yī )样(yàng )的东西，连活跃气氛用(yòng )的三(sān )流笑话都一样。这点你只(zhī )要(yào )留级一次，恰好又碰到一(yī )样的(de )老师就知道了。甚至连试(shì )卷(juàn )都可以通用，只要前几(jǐ )届(jiè )考过的小子嘴紧，数理化英(yīng )历(lì )地(dì )的试卷是能用一辈子的(de )，还有寒暑假，而且除了打(dǎ )钩(gōu )以(yǐ )外没有什么体力活了，况(kuàng )且(qiě )每节课都得站着完全不能(néng )成(chéng )为(wéi )工作辛苦的理由，就像(xiàng )出租(zū )车司机一定不觉得坐着是(shì )一(yī )种幸福一样。教师有愧于(yú )阳光(guāng )下最光辉的职业的原因关(guān )键(jiàn )在于他们除了去食堂打(dǎ )饭(fàn )外很少暴露于阳光下。

总之(zhī )就(jiù )是(shì )在下雨的时候我们觉得(dé )无(wú )聊，因为这样的天气不能(néng )踢(tī )球(qiú )飙车到处走动，而在晴天(tiān )的(de )时候我们也觉得无聊，因(yīn )为(wéi )这(zhè )样的天气除了踢球飙车(chē )到处(chù )走动以外，我们无所事事(shì )。

然后就去了其他一些地方(fāng )，可(kě )惜都没办法呆很长一段时(shí )间(jiān )。我发现我其实是一个(gè )不(bú )适宜在外面长期旅行的人，因(yīn )为(wéi )我特别喜欢安定下来，并(bìng )且不喜欢有很多事情需要(yào )处(chù )理(lǐ )，不喜欢走太长时间的路(lù )，不喜欢走着走着不认识路(lù )了(le )。所以我很崇拜那些能到(dào )处浪(làng )迹的人，我也崇拜那些不(bú )断(duàn )旅游并且不断忧国忧民挖(wā )掘历(lì )史的人，我想作为一个(gè )男(nán )的(de )，对于大部分的地方都(dōu )应(yīng )该是看过就算并且马上忘记(jì )的(de )，除了有疑惑的东西比如(rú )说(shuō )为什么这家的屋顶造型和(hé )别(bié )家(jiā )不一样或者那家的狗何以能(néng )长得像只流氓兔子之类，而(ér )并(bìng )不会看见一个牌坊感触(chù )大得(dé )能写出两三万个字。

老夏(xià )目(mù )送此人打车离去后，骑上(shàng )车很(hěn )兴奋地邀请我坐上来回(huí )学(xué )校(xiào )兜风去。我忙说：别，我(wǒ )还是打车回去吧。