还(hái )有(yǒu )一(yī )个家伙近视，没看见前(qián )面(miàn )卡(kǎ )车是装了钢板的，结果(guǒ )被(bèi )钢(gāng )筋削掉脑袋，但是这家(jiā )伙(huǒ )还(hái )不依(yī )不饶，车子始终向前(qián )冲去。据说当时的卡车司机(jī )平静地(dì )说：那人厉害，没头(tóu )了都开(kāi )这(zhè )么快。

我说：你他妈别跟(gēn )我(wǒ )说什么车上又没刻你的名(míng )字(zì )这种未成年人说的话，你(nǐ )自(zì )己心里明白。

什么是生(shēng )活(huó )的(de )感受?人的一天是会有很(hěn )多(duō )感(gǎn )受，真实的都不会告诉(sù )你(nǐ )，比如看见一个漂亮姑娘(niáng )会(huì )想(xiǎng )此人(rén )在床上是什么样子等(děng )等的。那些畅销书作家告诉(sù )你了吗(ma )?你说人是看见一个楼(lóu )里的一(yī )块(kuài )木雕想到五百年前云淡风(fēng )轻(qīng )的历史故事的几率大还是(shì )看(kàn )见一张床上的一个污点想(xiǎng )到(dào )五个钟头前风起云涌的(de )床(chuáng )上(shàng )故事几率大?

这时候老枪(qiāng )一(yī )拍(pāi )桌子说：原来是个灯泡(pào )广(guǎng )告(gào )。

当年从学校里出来其(qí )实(shí )有(yǒu )一个很大的动机就是要出(chū )去走走(zǒu )，真的出来了以后发(fā )现可以(yǐ )出去走走的地方实在(zài )太多了(le )，不知道去什么地方好，只(zhī )好(hǎo )在家里先看了一个月电视(shì )，其实里面有一个很尴尬的(de )原(yuán )因是因为以前我们被束(shù )缚(fù )在(zài )学校，认识的人也都是(shì )学(xué )生(shēng )，我能约出来的人一般(bān )都(dōu )在(zài )上课，而一个人又有点(diǎn )晚(wǎn )景(jǐng )凄凉的意思，所以不得不(bú )在周末(mò )进行活动。

第一次去(qù )北京是(shì )因为《三重门》这本(běn )书的一(yī )些出版前的事宜，此时觉得(dé )北(běi )京什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果不说这是(shì )北(běi )京还没准给谁西部大开(kāi )发(fā )掉(diào )了。我觉得当时住的是(shì )中(zhōng )国(guó )作家协会的一个宾馆，居(jū )然(rán )超过十一点钟要关门，幸(xìng )好(hǎo )北京的景色也留不住我逛(guàng )到半夜(yè )，所以早早躲在里面(miàn )看电视(shì )，看了一个礼拜电视(shì )回去了(le )，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不(bú )会一个饺子比馒头还大。

不(bú )幸的是，这个时候过来一(yī )个(gè )比这车还胖的中年男人，见(jiàn )到它像见到兄弟，自言(yán )自(zì )语(yǔ )道：这车真胖，像个馒(mán )头(tóu )似(sì )的。然后叫来营销人员(yuán )，问(wèn )：这车什么价钱?

其实离开(kāi )上(shàng )海对(duì )我并没有什么特殊的(de )意义，只是有一天我在淮海(hǎi )路上行(háng )走，突然发现，原来这个淮(huái )海(hǎi )路不是属于我的而是属于(yú )大(dà )家的。于是离开上海的愿(yuàn )望(wàng )越发强烈。这很奇怪。可(kě )能(néng )属于一种心理变态。