第一次(cì )去北(běi )京是因为《三重(chóng )门》这本书的一(yī )些出版前的事宜，此时觉得(dé )北京(jīng )什么都不好(hǎo )，风(fēng )沙满天，建筑土(tǔ )气，如果不说这(zhè )是北(běi )京还没准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时(shí )住的(de )是中国作家(jiā )协会(huì )的一个宾馆，居(jū )然超(chāo )过十一点钟(zhōng )要关门，幸好北京的景色也留不(bú )住我逛到半(bàn )夜，所以(yǐ )早早躲在里(lǐ )面看(kàn )电视，看了(le )一个(gè )礼拜电视回去了(le )，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不会(huì )一个饺子比(bǐ )馒头(tóu )还大。

有一段时(shí )间我(wǒ )坐在教室或(huò )者图(tú )书室或者走在路上，可以感(gǎn )觉到一种强烈的(de )夏天(tiān )气息。这样(yàng )的感(gǎn )觉从我高一的时(shí )候开(kāi )始，当年军(jun1 )训，天气奇热，大家都对此时军(jun1 )训提出异议(yì )，但(dàn )是学(xué )校认为这是(shì )对学(xué )生的一种意(yì )志力(lì )的考验。我所不(bú )明白的是以后我们有三年的(de )时间(jiān )任学校摧残(cán )，为(wéi )何领(lǐng )导们都急于(yú )现在(zài )就要看到我(wǒ )们百(bǎi )般痛苦的样子。

当年春天即(jí )将夏天，看到一(yī )个广(guǎng )告，叫时间(jiān )改变(biàn )一切，惟有雷达(dá )表，马上去买了(le )一个雷达表，后来发现蚊子增多(duō )，后悔不如(rú )买个(gè )雷达(dá )杀虫剂。

我(wǒ )刚刚(gāng )来北京的时候，跟朋友们在街上(shàng )开车飞快，我的一个开黄色(sè )改装(zhuāng )车的朋友，是让(ràng )我们(men )这样的主要(yào )原因(yīn )，因为他一(yī )直能(néng )从我看来不可能过去或者过(guò )去会让后面的车(chē )骂的(de )空档里穿过(guò )去，他在街上飞车很(hěn )多年(nián )从来没有追(zhuī )过别人的尾倒是被别人追过几次(cì )尾。另外有(yǒu )一辆(liàng )宝马(mǎ )的Z3，为了不(bú )跟丢(diū )黄车只能不顾撞(zhuàng )坏保险杠要等三(sān )个月才能有货的风险，在街(jiē )上拼(pīn )命狂开，而(ér )且此(cǐ )人天(tiān )生喜欢竞速(sù )，并(bìng )不分对手等(děng )级，是辆面的或者夏利也要全身(shēn )心投入。另外有(yǒu )一个(gè )本田的CRX，避(bì )震调(diào )得很矮，恨不能(néng )连个(gè )不到五度的(de )坡都上不去，并且经常以托底为(wéi )荣，最近又(yòu )加入(rù )一个(gè )改装很夸张(zhāng )的黄(huáng )色捷达，此公财(cái )力不薄，但老婆(pó )怕他出去香车美人地风流所(suǒ )以不(bú )让他换车，所以(yǐ )天天(tiān )琢磨着怎么(me )样才(cái )能把自己的(de )车开(kāi )报废了，加上最近在广东私(sī )自装了一个尾翼(yì )，貌(mào )似莲花，造(zào )型婀(ē )娜，所以受到大(dà )家的(de )嘲笑，不得(dé )不把心爱的莲花尾翼拆除，所以(yǐ )心中估计藏(cáng )有一(yī )口恶(è )气，加上他(tā )的报(bào )废心理，所以在(zài )街上也是不顾后(hòu )果，恨不能在路当中的隔离(lí )带上(shàng )开。面对战(zhàn )斗力(lì )这样(yàng )充足的朋友(yǒu )们，我是最辛苦(kǔ )的，因为我不认识北京的路，所(suǒ )以不得不在后面(miàn )狂追(zhuī )怕迷路。

什(shí )么是(shì )生活的感受?人的(de )一天(tiān )是会有很多(duō )感受，真实的都不会告诉你，比(bǐ )如看见一个(gè )漂亮(liàng )姑娘(niáng )会想此人在(zài )床上(shàng )是什么样子等等(děng )的。那些畅销书(shū )作家告诉你了吗?你说人是看(kàn )见一(yī )个楼里的一(yī )块木(mù )雕想(xiǎng )到五百年前(qián )云淡(dàn )风轻的历史(shǐ )故事(shì )的几率大还是看见一张床上(shàng )的一个污点想到(dào )五个(gè )钟头前风起(qǐ )云涌(yǒng )的床上故事几率(lǜ )大?

这(zhè )天老夏将车(chē )拉到一百二十迈，这个速度下大(dà )家都是眼泪(lèi )横飞(fēi )，不(bú )明真相的人(rén )肯定(dìng )以为这两个傻×开车都能开得感(gǎn )动得哭出来。正当我们以为(wéi )我们(men )是这条马路(lù )上飞(fēi )得最(zuì )快的人的时(shí )候，听见远方传(chuán )来涡(wō )轮增压引擎的吼叫声，老夏(xià )稍微减慢速度说(shuō )：回(huí )头看看是个(gè )什么(me )东西?

然后我终于(yú )从一(yī )个圈里的人(rén )那儿打听到一凡换了个电话，马(mǎ )上照人说的打过(guò )去，果然是一凡(fán )接的(de )，他惊奇地问：你怎么知道这个(gè )电话?

比如说你问姑娘冷不冷然后(hòu )姑娘点头的(de )时候(hòu )，你(nǐ )脱下她的衣(yī )服披(pī )在自己身上(shàng )，然(rán )后说：我也很冷。

到了上海以后我们终于体(tǐ )会到(dào )有钱的好处(chù )，租(zū )有空调的公寓，出入(rù )各种酒吧，看国际车展，并自豪地指着一部(bù )RX-7说：我能买它一(yī )个尾(wěi )翼。与此同(tóng )时我(wǒ )们对钱的欲望逐(zhú )渐膨胀，一凡指(zhǐ )着一部奥迪TT的跑车自言自语：这(zhè )车真胖，像(xiàng )个马(mǎ )桶似(sì )的。