第一是善于(yú )打边路。而(ér )且(qiě )是太善于了，往往中间(jiān )一个对方的人没有，我(wǒ )们(men )也要往边上(shàng )挤(jǐ )，恨不能(néng )十一个人全在(zài )边线上站成(chéng )一队。而且(qiě )中(zhōng )国队的边路打得太揪心(xīn )了，球常常就(jiù )是压在边(biān )线(xiàn )上滚，裁判(pàn )和(hé )边裁看得(dé )眼珠子都要弹(dàn )出来了，球就是不出界(jiè )，终于在经过(guò )了漫长的拼(pīn )脚和拉扯以后(hòu )，把那个在(zài )边路纠缠我(wǒ )们(men )的家伙过掉，前面一片(piàn )宽广，然后那哥儿们闷(mèn )头(tóu )一带，出界(jiè )。

当年春天(tiān )中旬，天气开(kāi )始暖和。大(dà )家这才开始(shǐ )新(xīn )的生活，冬天的寒冷让(ràng )大家心有余悸(jì )，一些人(rén )甚(shèn )至可以看着(zhe )《南方日报(bào )》上南方两字(zì )直咽口水，很多人复苏(sū )以(yǐ )后第一件事(shì )情就是到处(chù )打听自己去年(nián )的仇人有没(méi )有冻死。还(hái )有(yǒu )人一觉醒来发现自己的(de )姑娘已经跟比自己醒得(dé )早(zǎo )的人跑了，更(gèng )多人则是(shì )有事没事往食(shí )堂跑，看看(kàn )今天的馒头(tóu )是(shì )否大过往日。大家都觉(jiào )得秩序一片混(hún )乱。

书出(chū )了(le )以后，肯定(dìng )会(huì )有很多人(rén )说这是炒冷饭(fàn )或者是江郎才尽，因为(wéi )出(chū )版精选集好(hǎo )像是歌手做(zuò )的事情。但是(shì )我觉得作为(wéi )一个写书的(de )人(rén )能够在出版的仅仅三本(běn )书里面搞出一个精选是(shì )一(yī )件很伟大的(de )事情，因为(wéi )这说明我的东(dōng )西的精练与(yǔ )文采出众。因(yīn )为就算是一个很伟大的(de )歌手也很难在(zài )三张唱片(piàn )里(lǐ )找出十多首(shǒu )好(hǎo )听的歌。况且，我不出(chū )自会有盗版商出这本书(shū )，不如自己出(chū )了。我已经(jīng )留下了三本书(shū )，我不能在(zài )乎别人说什(shí )么(me )，如果我出书太慢，人(rén )会说江郎才尽，如果出(chū )书(shū )太快，人会(huì )说急着赚钱(qián )，我只是觉得(dé )世界上没有(yǒu )什么江郎才(cái )尽(jìn )，才华是一种永远存在(zài )的东西，而且(qiě )一个人想(xiǎng )做(zuò )什么不想做(zuò )什(shí )么从来都(dōu )是自己的事情(qíng )，我以后不写东西了去(qù )唱(chàng )歌跳舞赛车(chē )哪怕是去摆(bǎi )摊做煎饼也是(shì )我自己喜欢(huān )——我就喜(xǐ )欢(huān )做煎饼给别人吃，怎么(me )着?

我上学的时候教师最(zuì )厉(lì )害的一招是(shì )叫你的家长(zhǎng )来一趟。我觉(jiào )得这句话其(qí )实是很可笑(xiào )的(de )，首先连个未成年人都(dōu )教育不了居然(rán )要去教育(yù )成(chéng )年人，而且(qiě )我(wǒ )觉得学生(shēng )有这样那样的(de )错误，学校和教师的责(zé )任(rèn )应该大于家(jiā )长和学生本(běn )人，有天大的(de )事情打个电(diàn )话就可以了(le )，还要家长上班请假亲自(zì )来一趟，这就过分了。一(yī )些家长请假(jiǎ )坐几个钟头(tóu )的车过来以为(wéi )自己孩子杀(shā )了人了，结(jié )果(guǒ )问下来是毛巾没挂好导(dǎo )致寝室扣分了。听到这(zhè )样(yàng )的事情，如(rú )果(guǒ )我是家长(zhǎng )的话，我肯定(dìng )先得把叫我来的那老师(shī )揍(zòu )一顿，但是不行啊，第(dì )一，自己孩子(zǐ )还要混下去(qù )啊；第二，就(jiù )算豁出去了，办公室里(lǐ )也全是老师，人数上肯(kěn )定(dìng )吃亏。但是(shì )怒气一定要(yào )发泄，所以只(zhī )能先把自己(jǐ )孩子揍一顿(dùn )解(jiě )解气了。这样的话，其(qí )实叫你来一趟的目的就(jiù )达(dá )到了。

于是(shì )我(wǒ )充满激情(qíng )从上海到北京(jīng )，然后坐火车到野山，去(qù )体育场踢了一场球，然(rán )后找了个宾馆(guǎn )住下，每天(tiān )去学院里寻(xún )找(zhǎo )最后一天看见的穿黑色(sè )衣服的漂亮长发姑娘，后(hòu )来我发现就(jiù )算她出现在(zài )我面前我也未(wèi )必能够认出(chū )，她可能已(yǐ )经(jīng )剪过头发，换过衣服，不像我看到的那般漂亮(liàng )，所以只好扩(kuò )大(dà )范围，去(qù )掉条件黑、长(zhǎng )发、漂亮，觉得这样把(bǎ )握(wò )大些，不幸发现，去掉(diào )了这三个条件(jiàn )以后，我所(suǒ )寻找的仅仅(jǐn )是(shì )一个穿衣服的姑娘。

注(zhù )②：不幸的是三环路也(yě )终(zhōng )于变成了二(èr )环路以前那(nà )样。(作者按。) -